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Sommario / Resumen / Résumé / Abstract
Il cinema contemporaneo ha intensamente indagato il portato di violenza 
The Wolf  of  Wall Street (2013) di Martin Scor-
sese si propone di istruire una rappresentazione adeguata delle forme di 
vita e delle relazioni di potere inaugurate dalla globalizzazione dei mercati e 
dalla smaterializzazione dei beni. Il racconto del ritorno ad una dimensione 
selvaggia della violenza mette in scena infatti uno stato di natura alieno alle 
leggi che regolano l’agire sociale e che nondimeno diviene il fondamento di 
una nuova contrattualità antagonista rispetto allo stato di diritto esistente. A 
sua volta, questa dimensione tematica appare doppiata da un livello enun-
ciazionale, laddove è l’immagine stessa a esercitare violenza sullo sguardo, 
imponendogli il punto di vista unico del protagonista che sembra espellere 
dall’orizzonte qualsiasi forma di alterità e differenza. Il presente contributo 
-
-
all’opera con le posizioni dell’estetica e della teoria critica.
The Wolf  of  Wall Street (2013) de Martin Scorsese 
denuncia el intento de establecer una representación plausible de las formas 
de vida y relaciones de poder que emergen de la globalización y de la 
salvaje y primordial de la violencia pone en escena un estado de naturaleza 
ajeno a las leyes que regulan el comportamiento colectivo, y que se convierten 
en el fundamento de un contrato social opuesto al del estado de derecho. 
agreden al espectador, imponiéndole un único punto de vista que fagocita 
el relato. Desde una perspectiva que combina la metodología semiótica y la 
-
The Wolf  of  Wall Street (2013) de Martin Scorsese se propose 
d’établir une représentation adéquate des relations de pouvoir inaugurées par la 
globalisation des marchés et la dématérialisation des biens. Le récit du retour à 
une dimension sauvage et primordiale de la violence met en effet en scène un 
pas moins le fondement d’une nouvelle contractualité antagoniste par rapport 
-
-
positions de l’esthétique et de la théorie critique. 
Contemporary cinema has widely inquired the regime of  violence deployed 
The Wolf  of  Wall Street (2013) by Martin Scorsese 
elaborates an appropriate representation of  power relationships arisen from 
market globalization and the dematerialization of  goods. The narration of  a 
return to a savage and primordial dimension of  violence thus stages a state 
of  nature which is foreign to the laws ruling social behavior and nevertheless 
right. In turn, this thematic dimension seems to be constantly doubled by an 
enunciational level, since it is the image itself  which uses violence against the 
spectatorial gaze, imposing the main character’s unique point of  view, which 
Critical Theory positions.
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– It’s all a Fughazi. Do you know what a fughazi is?
– Fugazi it’s a fake...
– Yeah, Fugazi, Fughazi... It’s a wazi, it’s a woozi... fairy 
with me: we don’t create shit. We don’t build anything.
desideroso di farsi un nome nel mondo vorace della 
di un orizzonte diverso da quello immaginato. È il 
introdurlo nei meandri della borsa americana, svelando 
segreti e prescrivendo accorgimenti. «Cocaine and 
hookers» sono la chiave per la sopravvivenza: bisogna 
continuamente la propria performatività. Il rischio di 
schizofrenia intrinseca del capitale sul crinale tra XXº 
e XXIº secolo è l’oggetto al centro di The Wolf  of  Wall 
Street 
dei suoi protagonisti più emblematici e controversi, il 
1. 
Mediante l’analisi delle modalità di rappresentazione e 
delle strategie retoriche adottate, il presente lavoro si 
contemporaneo, ben diversa dalla violenza statale 
novecentesca o da quella coloniale precedente, benché 
ne assommi alcuni tratti piegandoli all’interno di una 
dimensione cultuale all’apparenza anacronistica.
Reprimere la violenza: questo il compito che 
impegna lo stato moderno e la sua natura contrattuale. 
Repressione che assume le sembianze di gestione 
1 Il lupo di Wall Street, Milano: Rizzoli, 2014.
della violenza dal tessuto statale, dunque, e riconduzione 
simbolico di carattere legislativo e parlamentare: 
democrazia, pertanto, è assenza di guerra o, ancora, una 
viene tuttavia costantemente messo in discussione 
nella pratica quotidiana, dai movimenti antagonisti, 
che vedono la politica come radicata indissolubilmente 
ricorre all’uso della forza come deterrente alle spinte 
livello sul quale situarsi per affrontare la questione, 
che consiste nell’individuare le tracce che lo «stato di 
delle società di matrice contrattualistica, senza però che 
queste sfocino in esplosioni di violenza esplicita, a causa 
di un’incapacità dei soggetti coinvolti nell’abbandonare 
le costrizioni di una condotta modellata sui canoni di 
un auto-controllo moralizzato. È su questo versante 
che si posiziona The Wolf  of  Wall Street: la sua disamina 
delle strategie di successo nell’ambito delle speculazioni 
questioni cruciali che legano violenza e capitalismo.
Torniamo allora al dialogo precedentemente 
tratteggiato. Le rivelazioni del senior broker non 
altro il passaggio che lo lascia interdetto: la soddisfazione 
del cliente è un elemento totalmente trascurabile. 
reale. Fugazi, fughazi: non permettere mai all’investitore 
di trasformare la vincita in qualcosa di concreto. 
Solamente il broker avrà il privilegio di interagire con 
denaro tangibile: i clienti – «fucking junkies» – non 
potranno più resistere alla tentazione di reinvestire 
il proprio capitale in brillanti idee sempre nuove. 
non costruire nulla, ma auto-alimentarsi a partire da 
dunque la produzione di beni in vista di un utile esterno 
di carattere sociale, come ancora credeva un ingenuo 



























fosse un impegno da onorare, bensì il consumo in 
e la crescita si alimenta attraverso un incremento del 
debito. Momento fondativo del tempo della storia, il 
determinando un istante originario che riconduce la vita 
del protagonista esclusivamente nell’alveo del mondo 
in media res per 
operare immediatamente una digressione che occupa 
il suo presente; tale risalita temporale, tuttavia, comincia 
dall’arrivo a Wall Street, condensando i primi 22 anni 
alcuna Rosebud
focalizzazione interna e in soggettiva sulle vicende, 
questa scena originaria assume un carattere fortemente 
ambivalente. Da un lato, classicamente, è questo il luogo 
deputato alla formazione del soggetto, incrocio fra 
premonizione e retrospezione e momento di passaggio 
dall’altro, invece, è qui che la diegesi assume un compiuto 
e contro-campi estremamente lineare. Se tutto il testo è 
attraversato da un’alterazione percettiva sia a livello di 
inquadrature (l’uso quasi esclusivo del grandangolo per i 
dettagli in ralenti) e da un insistente ricorso alla modalità 
enunciativa dell’interpellazione, qui i fatti sono resi col 
massimo distacco, «si raccontano da soli», un intermezzo 
Ma allora, questo momento è fondativo tanto per il 
soggetto quanto per il testo, origine critica che orienta 
l’inquadramento delle vicende successive e il giudizio 
spettatoriale associato.
Un altro livello può però ancora essere innestato a 
partire da questo dialogo, a ben vedere il problema di 
-
ziarie assume i contorni di un’«ornitologia del denaro»; 
cinguettii, battito di braccia, gesti icastici, suoni onoma-
topeici: tutto il corpo del senior broker concorre ad as-
sociare il nuovo capitale alla sfera della volatilità. Metafo-
ra seducente, che tuttavia non coglie ancora la questione 
La possibilità di rappresentare qualcosa di escluso 
o precluso alla vista è stato un nodo teorico centrale 
per i teorici e gli artisti a partire dal Rinascimento, da 
quando cioè la tecnica prospettica sembrò in grado di 
ricondurre tutti gli eventi e gli esistenti sotto la sfera 
del visibile, e di conseguenza del rappresentabile, 
problema connesso alla creazione di un’immagine adatta 
a rappresentare i rapporti di produzione attraversa il 
potevano essere ricondotte con più facilità all’interno 
di uno schema più convenzionale in relazione a modi 
di produzione e beni prodotti. Su questo modello si 
basano ancora Wall Street (Oliver Stone, 1987) e Wall 
Street: Money Never Sleeps
sfocate rispettivamente di una fase pionieristica e di una 
patologica del presente. Nonostante il protagonista del 
dittico, il famigerato Gordon Gekko (Michael Douglas), 
sia assurto a icona di un’epoca, al punto da essere citato 
proprio in uno dei dialoghi di The Wolf  of  Wall Street, 
la materialità fornita da Stone al mondo esterno alla 
visibile e dell’esperibile, ricorrendo dunque a uno schema 
d’impostazione classica che, se riesce ancora a rendere 
conto degli esiti della conformazione economica della 
società contemporanea (Piketty, 2014), non ne mette a 
fuoco i modi e le strategie peculiari. 
Perché il nodo centrale è diventato il seguente: nel 
momento in cui la vita quotidiana si basa sempre più 
sulla trasmissione di informazioni lungo cavi e reti in-
oltrepassano la biosfera grazie ai satelliti, l’esperienza vi-
sibile perde progressivamente la sua capacità di spiegare 
e dare forma al mondo in favore della predominanza di 
modelli matematici astratti. Come scrive Franco Fari-
nelli, «è lo stesso processo della produzione, compresa 
quella della città, a essere progressivamente fagocitato 



























dall’immateriale e dall’invisibile, dalla rivoluzione infor-
matica» (Farinelli, 2004: 190). Di fronte a questo ritor-
no potente dell’invisibile, che erode terreno al dominio 
della vista, appare più chiaro come questa scena iniziale 
dischiuda lo spazio per un’interrogazione teorica che 
il cinema si trova a fronteggiare quando si muove sul 
fatto che questa scena si situi al «grado zero» tanto della 
scansione cronologica (origine simbolica dell’intreccio) 
quanto delle modalità enunciazionali (oggettiva traspa-
rente) ci impone di considerare con serietà le parole di 
-
za testuale si compie nel giro di questi pochi minuti, per 
2. Mappe del fugazi: 
il ragionamento spaziale 
di The Wolf of Wall Street
quasi nulla sul conto di queste istituzioni. La vera realtà concreta 
è andata scivolando verso l’elemento funzionale. Il coalizzarsi 
dei rapporti umani, quindi per esempio la fabbrica, non lascia 
anche l’arte è altrettanto necessaria. Ma il vecchio concetto 
di arte, basato sull’esperienza vissuta, viene appunto meno. 
Infatti anche chi riproduce solo quel tanto della realtà che può 
venir direttamente vissuto non riproduce la realtà stessa. Già 
da tempo non è più p
1973: 72).
La crisi del dispositivo prospettico quale rappresen–
tazione votata a effetti di trasparenza e piena intelli–
estetica impegnata a interrogare il potere diagnostico 
attestano la coscienza dell’opacità costitutiva dei 
rapporti di forza incarnati agli spazi che articolano il 
quanto invisibili e naturalizzati all’interno dei 
«rapporti funzionali» che informano e valorizzano 
il vissuto individuale e collettivo. The Wolf  of  Wall 
Street sembra però far fronte a un problema ulteriore 
fabbrica e delle altre istituzioni moderne preposte al 
governo dei corpi – la scuola, l’ospedale, il carcere – è, 
letteralmente, fugazi, polvere di stelle. La descrizione 
«it never landed» – coglie appieno l’aporia aperta dalla 
Rete all’interno dei modelli che l’uomo moderno ha 
elaborato per convertire lo spazio fenomenico in 
oggetto di conoscenza.
Come osserva Franco Farinelli (2009), gli scambi de-
lle merci più preziose del mondo occidentale, denaro e 
informazioni, avvengono su un piano della realtà pres-
soché indifferente all’estensione spaziale e la sequen-
zialità temporale: la globalizzazione impone di gestire 
cognitivamente e pragmaticamente un genere di totalità 
– la sfera – irriducibile alla presa sinottica dello sguardo 
e semiotica dell’arte (Damisch, 1987; Calabrese, 2012), 
-
tura, di produrre un nuovo tipo di verità» (Damisch, 
1987) il portato di modello fondante dell’episteme mo-
derna, uno dei dispositivi principali che ha guidato la 
storia delle scienze nell’oggettivazione del mondo. Da 
questo punto di vista, le innumerevoli «mappe della 
-
tre in rapporto di reciproca esclusione) e durata (dei 
percorsi di congiunzione fra di essi) fondano il disposi-
tivo concettuale di traduzione del mondo in immagine 
di mondo e viceversa, il principio attraverso cui la car-
ta dischiude sapere su zone inaccessibili all’esperienza 
diretta e supporta progetti d’azione e trasformazione 
delle stesse.
Seppure da tempo sappiamo che «la realtà non può 
essere pensata come totalità», da dove cominciare per 
immaginare un fenomeno che non siamo nemmeno 
in grado di assegnare allo spazio e al tempo? I teorici 
del post-moderno hanno spesso utilizzato i concetti di 



























, , continuum per riferirsi alla condizione delle 
società globalizzate, ma questi stessi concetti, più che 
produrre modelli conoscitivi, sembrano attestare una 
sorta di soglia d’arresto dell’intelligibilità, additando 
capitalismo avanzato a partire dallo scarto fondante 
fra i due spazi eterogenei e irriducibili del mondo e 
della rete, secondo una logica topologica che struttura 
inconoscibile, che inibisce costitutivamente la distanza 
The Wolf  of  Wall Street si cimenta nel tentativo di 
introdurre un principio di intelligibilità dei rapporti di 
forza inscritti nel campo di interazioni sociali e forme 
-
to spaziale imperniato sul concetto di limite, di ciò che 
separa e collega il qui dall’altrove, lo spazio proprio da 
quello sociale, l’io dal mondo, e allo stesso tempo può 
assurgere a positività paradossale e incollocabile (Marin, 
1973; Polacci, 2012). Ci concentreremo in particolare 
-
 
3. Hic sunt leones
vs homo homini lupus:
le barbarie di Wall Street
La prima sequenza coincide con lo spot pubblicitario 
che inaugura l’ingresso della Stratton Oakmont nei cir-
la veduta a volo d’uccello di una landa naturale in cui 
campeggia un imponente leone; frammenti sincopati 
monitor, agenti concitati); l’insieme ordinato dei dipen-
space attraversato dal leone iniziale, la cui sagoma, ap-
posta su un globo terrestre ridotto a paralleli e meridia-
ni, forma il logo della società e si appone al panorama 
presenta per la prima volta impegnato insieme a soci e 
dipendenti in un perverso gioco d’azzardo, una versione 
del tiro al bersaglio che sostituisce alle freccette dei veri 
L’esplicita omologazione fra la giungla e «il pericoloso 
mondo degli investimenti» introduce l’isotopia del caos 
violento, di un luogo sottratto alle leggi e alle regole che 
normano l’agire sociale, che la scena successiva sembra 
confermare e rafforzare. Nondimeno, le due «giungle» 
intrattengono un rapporto molto più complesso, che 
l’effetto di referenzializzazione innescato dalla seconda 
scena porta a leggere rispettivamente come il sembrare e 
l’essere della Stratton Oakmont. Nella micro-narrazione 
allestita dal promo pubblicitario, la qualità principale 
del «re della giungla» non è la violenza, ma la forza, il 
potere di dominare e assoggettare alla propria legge 
l’intero collettivo. A differenza delle altre belve (un 
leone-Stratton è «autentico», portatore di un effettivo 
controllo sul corso degli eventi che si svolgono nelle 
lande selvagge degli scambi azionari, e in quanto tale 
operatore di conversione della barbarie in civiltà: Il primo 
scenario prospetta infatti «professionisti addestrati» a 
convertire il rumore caleidoscopico dei dati in oggetto 
di informazione e conoscenza, come attestano le pacate 
e amichevoli conversazioni telefoniche e faccia a faccia 
che i dipendenti intrattengono con i clienti, mentre sui 
display alle pareti scorrono ininterrottamente stringhe di 
cifre e dati. Il secondo mostra invece un addestramento 
del tutto diverso, fondato sull’incitazione a «centrare» 
lo sfruttamento di piccoli uomini inermi, naturalmente 
svantaggiati quanto a prestanza e capacità di difesa. Il 
punto di vista, da posizione di dominio prospettico 
dell’orizzonte, si converte in centro di un’immagine 
sigillata su se stessa, bersaglio inconsapevole di un’azione 
di manipolazione da cui si espunge qualunque funzione 
conoscitiva.




























lano la prima giungla non guardano mai in macchina, e 
la violenza di cui sono portatrici rimane un fenomeno 
circoscritto a un altrove distinto e separato dal mondo 
dell’osservatore, quelle che abitano la seconda sono sis-
tematicamente in posizione di prossimità frontale, e la 
violenza con cui si incitano a vicenda al lancio del nano 
per «25.000 fottutissimi dollari» è direttamente rivolta 
verso il qui dello spettatore. Il cliente nel primo caso è 
testimone della storia di una guerra già vinta, che investe 
il leone della competenza di poter far sapere il vero; nel 
secondo è partner obbligato di una lotta perenne, che 
si svolge attraverso un discorso strutturalmente impari, 
-
cio appartiene contemporaneamente ai due mondi, e si 
-
do non appartiene né all’uno né all’altro, è al contrario 
lo spazio che si crea nel loro scarto: proprio perché si 
tratta di due universi irriducibili il broker può non sapere e 
non informare, sostituirsi in toto al campo del visibile e del 
conoscibile senza che la sua performance possa essere 
e cooperazione, interesse individuale e diritto collettivo, 
-
di prendere parola a partire da un luogo che non è quello 
-
ne, u-topico in quanto non assegnabile. Come osserva 
Louis Marin (1973), a cui si deve una densa e più volte 
elaborata teoria degli spazi utopici, l’etimologia stessa 
del neologismo coniato da Thomas More nell’omonimo 
romanzo, utopia, non rimanda propriamente a un non-
luogo quanto a un’«assenza di luogo», a un principio di 
neutralizzazione del qui e dell’altrove, che delinea a livello 
ideologico una posizione enunciazionale che non pre-
vede comparazione diretta con valori che possano dirsi 
opposti o contrari, e in quanto tale costitutivamente sot-
tratta alla critica dell’enunciatario, nel senso kantiano di 
-



























giungla viene introdotta per convincere gli esterni e non 
-
za, a differenza del nostro, è violento e caotico, l’unico 
di entrambi i regimi di senso, selvaggio verso i selvaggi 
e civile verso i civili. Dopo aver assistito per quasi tre 
ore all’enfatica affabulazione del lupo -
rica di leone
-
fesso di truffa ai danni di migliaia di cittadini americani 
e reduce da un periodo di reclusione, grazie al patteg-
compare in qualità di docente di marketing. In quanto 
testimone diretto e protagonista in prima persona de-
più attendibile degli informatori circa un mondo che è 
rimasto inenarrabile, di cui nulla sappiamo se non che 
è wild and dangerous -
fort tiene la sua prima lezione a una massa di individui 
dall’aria sprovveduta e intimidita attesta che la truffa di 
cui si è reso responsabile non è affatto recepita come 
menzogna – affermare il falso o negare il vero – ma come 
eccesso, ora rientrato, di simulazione che sposta il livello 
dell’interazione su un piano della realtà – quello ludico – 
sottratto alle sue coordinate e i suoi sistemi di valori. A 
differenza del primo spot, in cui il leone fornisce infor-
mazioni in grado di trasformare uno scarto virtuale in 
«cliente» consiste nelle istruzioni del gioco che vediamo 
rappresentato dal violento «lancio del nano»: la guerra 
permanente dell’utile virtuale ha dunque avuto la meglio 
-
durre effetti stranianti o di frizione fra la rappresentazio-
visibile, sancisce la consumata 
indiscernibilità dei due ordini di cose. 
luce la violenza singolare di un individuo amorale e 
spregiudicato, quanto le condizioni che rendono quella 
violenza non solo possibile ma  normale e normativa 
all’interno delle società capitalistiche contemporanee. 
La barbarie del lupo è quella di un operatore utopico, 
principio dinamico di neutralizzazione delle differenze 
che rendono l’esperienza individuale e collettiva degli 
esseri culturali un’esperienza sensata. Da questo pun-
to di vista, l’opposizione elaborata da Gilles Deleuze e 
macchine da guerra e apparati di cattura è 
particolarmente utile a liberare da svianti metafore evo-
luzioniste l’opposizione fra violenza immediata di indi-
viduo contro individuo e violenza mediata da un’istanza 
sovra-individuale. Diversamente dalle tesi che tendono 
a leggervi i poli di un progressivo addomesticamento 
l’opposizione come tensione fra dinamiche opposte e 
coesistenti: «i nomadi non precedono i sedentari, ma il 
nomadismo è un movimento, un divenire che colpisce 
i sedentari, come la sedentarizzazione è un arresto che 
-
e stabilizza: la violenza del nomade è «immediata» non 
perché istintiva o in qualche modo «prima» a quella so-
vra-individuale esercitata dal sedentario, ma perché dis-
conosce le leggi che mediano quest’ultima, così come la 
violenza «mediata» dell’apparato di stato appone nuove 
striature nello spazio lisciato dalla macchina da guerra 
nomade. 
-
unicamente a soddisfare gli impulsi e i bisogni più ele-
dirsi animali in preda all’istinto, quanto piuttosto bar-
bari, individui non-culturali. La loro violenza consiste 
striature che articolano il sociale 
e assegnano gli individui a spazi e tempi distinti: la-
voro e svago, dovere e piacere, sfera pubblica e sfera 
privata vengono a fondersi e schiacciarsi in un unico 
-
cietà opposta e speculare a quella che abita il «fuori», 
imperniata sulla celebrazione perenne di un vitalismo 
cieco che inverte di segno costumi e pratiche dei civili. 
Nella continua auto-celebrazione della Stratton quale 



























corpo unico e indistinto si dispiega un controllo capi-
llare del lupo verso i suoi adepti, a cui non è consentita 
l’iniziativa individuale né la possibilità di non prestare 
totale e completa attenzione al gruppo e ai suoi capi. 
L’autorità del capo-nomade, a differenza di quella in-
signita dalla legge, non può essere capitalizzata: la guida 
di una macchina da guerra presuppone di riaffermare 
costantemente il proprio potere sugli altri membri del 
gruppo2, e la violenza del lupo verso le vittime è replica-
ta in quella rivolta agli adepti. 
i futuri collaboratori, il lupo si cimenta in una suaden-
te conversazione telefonica in viva voce con il cliente, 
e contemporaneamente si rivolge ai colleghi allestendo 
una colorita pantomima dell’atto di sodomia: in entrambi 
i casi il tratto informativo della comunicazione è negato 
-
sa, ed è questo potere di relazione, insito nel linguaggio, 
a prendere il sopravvento sulla sua carica informativa. In 
e circuire, nel secondo la riduce a parola d’ordine per 
compattare e unire. La strategia adottata dall’antagonista 
sfrutterà di fatto l’instabilità costitutiva della macchina 
per riaffermare lo Stato: basterà separare e dividere per 
rompere l’incanto e scatenare la lotta di tutti contro tutti; 
il corpo unico torna insieme di individui discriminabili e 
-
-
tivo di immaginare la violenza del capitalismo contem-
poraneo quale forma di assoggettamento deri-vante 
-
razioni spaziali che doppiano la diegesi. L’auto-presen-
tazione che il lupo ci rivolge in una delle scene iniziali 
month» –  racchiude l’idea di uno spazio intensivo e 
2 In ambito semiotico, una tale lettura del modello deleuziano è stata avan-
zata da Tarcisio Lancioni che ha ulteriormente rielaborato il concetto di 
apparato di cattura nei termini di un modello semiotico tout-court imper-
niato sul concetto di traduzione (2012).
e i calendari, punto d’arrivo di un processo che vede 
cadere progressivamente una serie concentrica di soglie 
– etiche, sociali, epidermiche – labili e quasi inconsis-
istanti, all’attacco denigratorio del primo datore di la-
voro, ad accettare di associarsi con un individuo inces-
tuoso, Donnie, alla sua proposta di consumare droghe, 
alle avance di Naomi (Margot Robbie), la modella che 
diverrà immediatamente dopo la seconda moglie. Ce-
devole e incontenibile, lo «stronzetto pazzo per i soldi» 
che approda per la prima volta a Wall Street mostra di 
percepire sempre meno, e senza soluzione di continuità, 
i limiti che articolano la topica culturale, sociale e, più 
-
mente in energia vitale sottratta alle maglie della forma 
L’idea di un corpo intensivo e inesteso presenta diver-
si punti di continuità con il concetto di corpo senz’organi 
(da ora CSO) elaborato dai già citati Deleuze e Guatta-
ri, «uovo pieno prima dell’estensione dell’organismo e 
dell’organizzazione degli organi», materia energetica 
questo concetto è spesso stato ricondotto ai «corpi vir-
soggetti storici. Il parallelo è nondimeno problematico, 
in quanto il CSO immaginato da Deleuze e Guattari non 
non dai condizionamenti materiali, ma dagli strati di lin-
guaggio che lo striano. Non si tratta  dunque del contra-
rio dell’organismo, ma di una dinamica che lo presuppo-
ne, omologa a quella fra macchina da guerra e apparato 
-
«dell’organismo bisogna conservare quanto basta perché 
si riformi a ogni alba» (Deleuze & Guattari, 1980: 22-
-
vo, ma che al contrario lavora a costruire piani di con-
sistenza alternativi a una forma che è sempre già data. 
Arrestare il processo stesso di disfacimento; ri-precipita 



























automaticamente il corpo nelle morse dell’organismo, di 
cui la «chiusura del totalmente aperto» costituirebbe una 
inducono a ripensare in questi ultimi termini il corpo 
e fuori controllo all’interno di spazi a loro volta mobili 
e monadici – automobile, elicottero, aereo, yacht – che 
costituiscono altrettanti involucri inespugnabili. La scena 
in cui lo stesso, impietrito e impossibilitato alla posizione 
eretta dalla droga assunta qualche ora prima, attraversa la 
distanza che separa il club dalla propria automobile ro-
dell’abitacolo, mostra un corpo in grado, nonostante la 
debilitazione, di riorganizzarsi alternativamente, assu-
mendo un nuovo assetto che fa economia di muscoli e 
dell’esito euforico con cui si conclude la precedente, il 
corpo è ferito e l’auto distrutta: a partire dalla soggetti-
va sdoppiata in up e down da droghe del protagonista, 
accedere, attraverso la rappresentazione, a qualcosa di 
-
lamente alla fulminante ascesa sociale, il lupo ripercorre 
a ritroso gli stadi dell’apprendimento e della maturazio-
effetti del temibile quaalude, nell’afasia e la paralisi, grado 
-
sentano da questo punto di vista, più che opposte po-
sizioni di forza, gli stadi incrementali di un processo di 
conformazione del soggetto non a un capo reale o sim-
bolico, ma a ciò di cui il capo è diventato pura immagine: 
fugazi
auto-referenziale, e non di meno agente dissipante, forte 
In uno dei suoi ultimi testi, Gilles Deleuze (1990) 
ritorna sul tema del controllo dei corpi in relazione 
alla teoria biopolitica foucaultiana, avanzando l’idea di 
«controllo» in quanto il potere sembra consumarvi la 
-
lla fabbrica, che discrimina individui e racchiude masse, 
plastica e internamente scissa, laddove l’«individuo-di-
viduale» è costretto a conformarsi a un’immagine di sé 
del «salario al merito»), che inscrive la dinamica della 
competizione dentro il soggetto, il quale riproduce en-
act as if, 
traccia sinteticamente la sintassi di un gioco simulacrale 
che esclude l’altro come esclude lo stesso, condannando 
l’individuo ad essere perpetuamente né qui né altrove, 
teso a inseguire un valore che, per sua natura, non può 
che differire incessantemente. A differenza delle giungle 
terrestri, il mercato non è striabile, in quanto non è uno 
spazio, ma al contrario un regime di interazione con il 
mondo e fra soggetti che inibisce che ve ne sia uno. 
we have to pretend we know»: nelle stanze del pote-
sapere, ma un’opacità primigenia cui ci si può solo ade-
produttiva che non contempla mai, nemmeno all’apice 
delle piramidi che genera, un soggetto senziente in 
grado di gestire e trasformare ciò che lo condiziona. 
L’andamento imperscrutabile dell’imprevisto puro si 
tramuta così in necessità ineluttabile, in una natura che, 
di un percorso di conoscenza ma la sua soglia d’arresto.
4. Il culto del capitale
Tanto il corpo costituisce il luogo principale di esercizio e 
sperimentazione del capitalismo, quanto la sua evoluzione 
storica è segnata da una progressiva disincarnazione. The 
Wolf  of  Wall Street
questa assoluta astrazione e invisibilità che ha fagocitato 
tutto il mondo esterno senza lasciare resti. A differenza 
di Oliver Stone – nel cui dittico Gordon Gekko viene 
-
ta classico dell’età fordista e dunque elevato ad emblema 



























empirico di un sistema economico che si contrappone al 
mondo dei lavoratori – per Scorsese non esiste un fuori 
rispetto alla realtà dei mercati e della borsa, ormai unico 
orizzonte di senso nell’era contemporanea. Sin dal prin-
-
do di raggiungere capillarmente gli estremi della società 
esclusivamente alla piccola borghesia e al proletariato, in-
cludendo così le fasce sociali più lontane dall’idea comu-
Ne La leggenda del santo bevitore di Joseph Roth un 
margini della società e si disinteressa delle leggi che la 
-
ta che si impegna a ripagare tramite una donazione in 
l’elemosina in debito, che si estinguerà solo con la sua 
morte3. Dario Gentili ha fornito una profonda lettura del 
testo di Roth come impossibilità di uscita dal capitalismo, 
evidenziandone i risvolti teologico-politici in relazione al 
frammento benjaminiano Capitalismo come religione, al cui 
fondo poggia l’idea di un culto «che non consente es-
piazione, bensì produce colpa e debito» (Gentili, Ponzi 
del tedesco Schuld
sottesa un struttura religiosa estremamente intricata, della 
quale - nel 1919, anno in cui il frammento è stato scritto 
- sono percepibili tre tratti, pur nell’impossibilità di sbro-
gliare completamente la rete implicata. Il capitalismo è 
dunque una religione puramente cultuale, senza dogma-
tica né teologia; il suo culto è permanente, «senza tregua 
culto «colpevolizzante e indebitante», che universalizza 
questa colpa trascinandovi anche il dio stesso, di cui ogni 
trascendenza è caduta e con essa ogni possibilità di sal-
vezza (Gentili, Ponzi & Stimilli, 2014: 9-10)4.
3 La leggenda del santo bevitore, Milano, Adelphi, 1975.
4
versione è determinata dall’esplicitazione della polisemia del sostantivo te-
desco Schuld e derivati (verschulden), in grado di riconnettere l’elemento 
teologico e quello economico.
Riposizionandoci all’estremo opposto del «secolo 
breve», la visione sembra essere più limpida rispetto alle 
considerazioni benjaminiane. Come nel testo di Roth, in 
The Wolf  of  Wall Street 
capitalistica viene individuata anzitutto nella capacità di 
catturare, neutralizzare e risemantizzare le forze e le is-
tanze ad essa esterne. Meccanici, postini, idraulici: sono 
loro il terreno sul quale la Stratton Oakmont getta le 
proprie fondamenta e costruisce la sua riconoscibilità, 
non i ricchi investitori con i quali trattava il giovane Jor-
dan all’inizio della sua carriera. Nei loro confronti non 
c’è tregua né pietà, come suggerisce la prima moglie di 
abbandonata in favore di Naomi, perfetta incarnazione 
dei nuovi canoni imposti dalla contemporaneità. 
In effetti, la questione dello smarrimento e della 
capacità di orientamento nel crepuscolo degli anni ‘80 
è un costante che attraversa il testo in numerosi punti 
nodali. La cura di sé, anzitutto, che obbedisce ad una 
nuova dietetica (il cocktail di droghe e farmaci des-
critto minuziosamente all’inizio), estetica (la depilazio-
ne integrale) ed erotica (la quotidianità di ogni genere 
quanto funzione mediatrice e programmatica (Foucault, 
-
consumo e che portano sulla scena nuovi attori sociali 
lasciando spazi vuoti pronti ad essere colmati da pio-
nieri e avventurieri in grado di imporre la propria legge, 
aggiornamento perverso del topos fondativo della «nas-
schizofrenia che da un lato sottrae potere all’occhio at-
traverso il ritorno dell’invisibile come dimensione fon-
dante dell’esperienza e dall’altro mediatizza all’eccesso 
quest’ultima, simulando un’interazione continua tra im-
magini e spettatori. 
Acquistano pieno senso, allora, in relazione a 
quest’ultimo punto, le continue interpellazioni che scan-
discono il racconto di Jordan, modellate su un disposi-
tivo enunciativo che fa della dialogicità con il proprio 




























to panoramico (detto 21:9) – indice nell’immaginario del 
grande cinema hollywoodiano – scelto per rappresentare 
le vicende viene frammentato da inserti che simulano sia 
la qualità che i formati delle riprese televisive anni ‘80 
affette dai disturbi propri del tubo catodico, sia la tipolo-
gia degli spot promozionali e delle televisioni in alta de-
apre e si chiude. Con uno stratagemma particolare, tutta-
via: nell’ultima sequenza, il formato progressivamente 
si allarga, ripristinando nelle ultime due inquadrature il 
rapporto panoramico. Il circuito tra cinema e televisio-
ne, dunque tra una rappresentazione del passato e una 
rappresentazione al presente, si rilancia nella consapevo-
lezza del carattere mediato della realtà contemporanea, 
evidenziando così quella indecidibilità costitutiva tra il 
trascina alla deriva l’immaginario (Grande, 2003).
quel «senso comune» pensato da Kant come condizio-
ne di una possibilità di esercizio del giudizio all’interno 
di una comunità, quanto cioè presiede alla dimensione 
politica degli individui (Arendt, 1999). In un contes-
to dominato dall’incertezza completa e che presagisce 
l’imminente crollo dell’ordine socio-politico mondiale 
del 1989, il re-incantamento del mondo contribuisce 
all’apertura di una faglia nell’immanenza razionale del 
reale che tende ad essere colmata essenzialmente lun-
go due direttrici. La prima è rivolta verso l’inclusione 
di pratiche spirituali secondo il processo di cattura già 
menzionato, che ne disinnesca la componente asceti-
ca e atarassica convertendo le tecniche in funzione di 
un auto-miglioramento inteso come accrescimento di 
produttività; la seconda comporta invece l’emersione di 
nuovi culti, dove alla dimensione trascendente se ne sos-
la prassi liturgica. Una spiritualità senza «trasformazione 
senza trascendenza, unite tuttavia da un elemento con-
nettore: il denaro. Le banconote recano infatti impresse 
la loro contiguità con la sfera religiosa – «In God We 
Trust» compare sul retro dei dollari – fungendo da pilas-
tro per la più emblematica fra le «religioni civili», quella 
notato in un appunto a margine del frammento Capita-
lismo come religione come un percorso di ricerca dovesse 
passare da un «paragone tra, da un lato, le immagini sa-
cre delle diverse religioni e, dall’altro, le banconote dei 
diversi Stati» (Gentili, Ponzi &, Stimilli, 2014: 11). Anche 
insegne e dell’orizzonte simbolico implicato.
-
fort pone all’apice della lista proprio il denaro, al quale da 
un lato fornisce una dimensione strumentale e protesica 
privata di valore di scambio (cannuccia per inalare cocai-
na, gettato poi nel cestino una volta assolta tale funzione) 
of  this shit’ll make you invincible, able to conquer the 
world and eviscerate your enemies»), tributandogli la ca-
quale inserire la legittimità della propria azione. Tra es-
sere ricchi ed essere poveri, dice Jordan, non esiste para-
gone possibile: «Money doesn’t just buy you a better life, 
better food, better cars, better pussy...but it also makes 
you a better person». La trasformazione dell’essere mi-
gra dalla sfera della spiritualità a quella materiale: tanto 
-
tore di un’esperienza religiosa.
Un culto, quello del capitale, che mostra in fretta la 
propria natura esclusiva, intollerante e violenta. Anzi-
tutto come gestione del culto stesso: solo i sacerdo-
ti infatti hanno accesso diretto al denaro, hanno cioè 
la possibilità di un contatto diretto con l’idolo, come 
Non vi sono inoltre spazi di legittimità al di fuori di 
-
rra delle opportunità e delle libertà – si trasforma in un 
più prosaico «Fuck you USA», spostando la sacralità dal 
si riconosce in valori comuni, all’oggetto d’uso, che de-
(Deleuze & Guattari, 1975: 253) e pone un discrimine 
basato sull’atteggiamento dei soggetti nei suoi confron-
ti. Fondato su principi di selezione della specie («Jordan 



























And if  it doesn’t work for you, it’s because you’re lazy 
and you should get a job at McDonald’s»), il capitalis-
violenza, messa tuttavia «in riserva» e lasciata esplodere 
in forme grottesche e puerili, dal turpiloquio alla dis-
truzione di piccoli oggetti sino alle zuffe tra colleghi per 
una spogliarellista. 
-
bitati e dunque esclusi dal privilegio della «grazia» del 
capitale, viene espulsa nel fuori campo: non c’è spazio 
per la sofferenza nel mondo del puro godimento.
5. La violenza del capitale
dollari), che molti specialisti preferiscono, ma che a me non 
pantaloni da ciclista neri in lycra da duecento dollari, guardo nel 
buio dell’armadietto mentre il Valium comincia a fare effetto, 
tentato. Ieri sera, dalle parti dei dormitori sulla University Place, 
proprio dietro Gristede’s, ho stuprato e ucciso una studentessa 
della NYU, e malgrado l’ora inappropriata e l’inusuale brevità 
inaspettatamente, cambio idea, e pensieroso rimetto l’arma 
– un simbolo d’ordine, per me – nell’armadietto, per usarla 
5.
American Psycho, scorre seguendo un 
medesimo canovaccio: giornate di scarso lavoro a Wall 
Street, pranzi e cene con i colleghi nei locali più esclusivi 
di Manhattan, cura del corpo, assunzione di farmaci e 
stupefacenti, brutali omicidi notturni. Consumo e godi-
mento si rincorrono e si intrecciano senza sosta, uniti 
dalla loro totale mancanza di senso e di scopo. La merce 
-
care, l’eros si congiunge inevitabilmente con il thanatos. 
I membri della ricca cerchia di eletti possessori di carte 
di credito senza limiti di spesa si isolano dalla massa 
dei perdenti senza tuttavia dar luogo ad una comunità 
di valori, ma rimanendo isolati in una intersoggettivi-
5 American Psycho
tà vacua retta da interessi individuali che rispondono a 
pulsioni originarie (Deleuze 1984). Il mondo, nelle so-
di conversazione distante, confuso tra le discussioni sui 
giusti abbinamenti del vestiario, l’enumerazione dei beni 
posseduti e i commenti sui personaggi famosi che po-
polano le copertine dei settimanali.
American Psycho costituisce il risvolto letterale ed es-
tremo di The Wolf  of  Wall Street, che riassorbe e appa-
continua che preme sui bordi, invisibile eppure palpa-
bile. La pulsione di morte consustanziale alla «civiltà 
-
camente, come intermezzo svuotato da ogni singolarità 
discreta (la notizia del broker suicidatosi che inframez-
za senza soluzione di continuità il racconto delle abilità 
erotiche della moglie) e come metafora privata della sua 
forza viva e dirompente. «You are my killers»; «You’ll 
-
do tutta la sua perversità in quanto inscritta nell’alveo 
dell’ordine sociale costituito, di cui forza continuamente 
i limiti. La dialettica lupo/leone agisce così lungo tutto il 
testo, articolando un’alternanza continua tra espansione 
territori della società civile da quelli dello stato di natura 
violento, emanando il fascino dell’impresa pionieristica 
fondatrice di una nuova civiltà, come l’articolo di For-
bes legittimerà anche contro le proprie intenzioni.
e agisce proporzionalmente laddove il potere denuncia 
Scorsese sembra ribaltare questo duplice assunto: met-
un lato la svincola da ogni strumentalità, e dall’altro basa 
il potere proprio su questa violenza invisibile e continua, 
violenza di un’imposizione che combina eliminazione di 



























un’alternativa con il congiungimento dell’orizzonte di 
attesa e dei bisogni dei consumatori. La violenza de-
lla generazione di squilibri e di imposizioni - entrambi 
sotto il segno della negazione - viene mascherata nelle 
fattezze positive di una meta ideale a cui tutti possono 
tendere, delegando al soggetto singolo la completa res-
ponsabilità del successo o dell’insuccesso. Tale sistema 
generatore di colpa è il perno sul quale si fonda la socie-
tà del debito, dove ogni azione non ha più uno sbocco 
esterno a sé, ma si fa portatrice di una ricorsività del 
proprio senso; la violenza rientra pienamente in questa 
come bene di consumo in grado di innescare sempre 
nuovi bisogni.
Nell’arco di tre ore, The Wolf  of  Wall Street mette in 
scena un caleidoscopio di immagini, pulsioni e perversio-
ni che restituisce il ritratto del nuovo capitalismo come 
terrestre quanto dell’immaginario. L’impossibilità di 
pensare un alterità rispetto all’ingiunzione al godimento 
e la sua congiunzione indiscernibile con la morte mos-
tra la doppia faccia di un circuito che oscilla tra visibile 
e invisibile, volto suadente e terrore, inclusione e messa 
al bando, in una reversibilità perpetua e indecidibile. La 
violenza del nuovo capitale, sottratta dalla sua dimen-
come principio di esclusione sotto le spoglie di una li-
bertà universale al consumo, nuovo culto che ha perso 
coalescenza immanente di mondo e simulacro. Un salto 
cognitivo la cui ampiezza sembra costituire il banco di 
prova per la comprensione del presente, compito politi-
co urgente di questo inizio di millennio.
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